和阿嫲的关系更加晦涩难解。如果说横亘在她和阿公中间的是一个不存在的孙子，那横亘在她和阿嫲中间的就是一个消逝的亡灵。

“谁是你最爱的人？”

阿嫲拒绝回答的这个问题，答案其实昭然若揭。不是她，也不是阿公，不是还活着的任何一个人，而是任穗，像昙花一样快速盛放又转瞬凋零的任穗。

嘉鱼试图换位思考，如果她对拥有一个属于自己的孩子这件事已经有了执念，如果她像阿嫲一样，怀上又流，流了又怀，流到医生都说“你的身体已经不适合生育了”，在这绝望的关头，上天赐给她一个女儿，一个聪慧美丽的天使，她大概也会像阿嫲疼爱任穗那样，疼爱到任穗的死躺成了她心口永恒的一道疤。

哦，不对，疤会愈合，会结痂，会脱落，任穗留给阿嫲的是脓，散发着腐臭，剜开了，里面还流着稀薄的血。

嘉鱼知道长久以来，阿嫲一直在做一种斗争，一种不要把任穗的死迁怒于她的斗争。但这并不容易。因为任穗正是生她时落下了病根，再加上长期处于抑郁的状态，身体才一日一日败落下去。她就像吸食任穗骨血长大的寄生生物，从皱巴巴的婴儿长开，血肉一天天充盈，任穗却一天天枯萎。最后她长成了，任穗死了。

如果她完全沿袭着任穗的样子存活，阿嫲或许能顺利将对任穗的母爱移情到她身上。可她是一个独立的个体，而非任何一个人的替身，她有自己的性格。

任穗怕虫，嘉鱼却能面不改色地手抓大蟑螂；任穗像阿嫲一样不爱吃蒜和葱花这类有刺激性味道的食物，嘉鱼却酷爱香料；任穗遇到街坊邻居会乖巧地问好，嘉鱼遇到街坊邻居会假装没看见；任穗极力避免和他人争吵，嘉鱼总是能想出鬼点子主动招惹别人；任穗常常帮忙做家务，嘉鱼么……不提也罢。

她们的不同数不胜数，就连长相，都说眼睛是心灵的窗口，若以眼睛的相似度判断一个人的整体外表，嘉鱼也长得更像父亲而不是母亲。

有时村里几个老太太聚在一起打牌，大家会说：“小鱼和穗穗一点都不像。”

“不像才好。”阿嫲娴熟地洗牌，眼睛盯着牌面，不看任何一个人，说，“难道非要像她，为了个男的要死要活？”

“其他方面也不像，小鱼没有穗穗听话。”

阿嫲还是执拗地重复她的观点：“不像才好。”

不像才好，去过和任穗不同的人生，嘉鱼想这大约是阿嫲的意思。只是人的情感错综复杂，不是一句“不像才好”就可以囊括的。有时嘉鱼会从阿嫲看她的眼神里读出一种失望，从她眼皮苍老的褶皱里读出她未出口的话，好像在说：

“为什么你一点都不像她？”

阿嫲既怕她长成任穗那样子，又怕她完全不像任穗，既因为她是任穗唯一的骨肉而怜惜她，又因为她间接害死任穗而仇恨她。在情感与理智的撕扯下，她们形成了一种淡漠的关系。阿嫲照顾她的饮食起居，在她生病发高烧时彻夜守在床头，煮面习惯性往她碗里多放一颗荷包蛋，但她拒绝与她建立情感连接。

她考了高分，拿着奖状回家，渴望获得来自家人的表扬时，阿嫲不说话。

她考了低分，拿着低分卷子回家，渴望被谁打一顿或者骂一顿，阿嫲仍不说话。

她夜里做噩梦哭醒，梦到所有家人全都死了，剩她孤零零一个人。她赤着脚抱着枕头挤到阿嫲床上，说要和她一起睡，她请求她：“你陪我说说话好吗？”阿嫲还是沉默。

据说她年轻时是老师，据说她是文化人，据说她为人风趣幽默，巧舌如簧，一张巧嘴不输林黛玉。据说，据说……

可这些“据说”嘉鱼都没体会过，因为阿嫲面对她时，好像总是无话可说。

时光让嘉鱼在这四年间拔苗一样疯长，却冻结了她的村子，一切好像都没有改变，路仍是那条路，村还是那个村，仿佛睡美人的城堡，只是远不及它富丽堂皇。她沿着既熟悉又陌生的道路往里走，远远地看到了阿嫲的小卖部，拉着窗子关着门，没有人在，也许是回家吃午饭了。

嘉鱼忽然庆幸起现在是饭点，起码没有太多路人围观她归家的狼狈。

她走着走着就走到了小河旁，和以前一样，小河没安护栏，河边的草被人踩枯了，歪七扭八地躺着，河水散发着淡淡的腥味。还没站上多久，背后忽然飞来一颗小石子，啪嗒一下落在她脚边。她回身一看，是个拖着鼻涕的小孩子，冲她嚷嚷：“别站那么近！这条河去年才淹死过人！”

胡说八道，嘉鱼想。这条小河确实淹死过人，但那已经是十几年前的事了，在她还小的时候，大人们总拿这件事吓唬她们这些小孩，没想到四年过去，大人吓唬小孩的话仍旧一成不变。

小孩锲而不舍朝她脚边投掷石子，她只好抱着茶叶罐子离开了。

继续往村子深处走。

迎面走来一个认识的邻居，嘉鱼心一提，仿佛见到老鼠的猫，在大脑反应过来之前，身体已经先一步拐进了旁边的小巷，避开了与邻居的迎面交锋。