然后开车离开。

阮家的老宅在大院里，每年阮父都会在阮季玉的生辰——也是阮母的忌日这天，来大院祭拜她。

大院里如今另外几家也都陆续搬走了，阮家买下了整座空荡荡的四合院，院中间种了一棵枇杷树。

是阮母去世的那一年，阮父亲手种下的。

“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”