初夏的夜，空气中飘着一缕栀子花香，甜腻得像情人耳边的低语，却被酒吧街的喧嚣碾碎，融进这座城市永不疲倦的脉动。

玉沉香酒吧二楼贵宾区，昏黄灯光投下斑驳暗影。言溯离斜倚在黑色皮沙发上，修长的腿随意交迭，西装外套松垮地挂在扶手，衬衫袖口卷到小臂，露出一截紧实肌肉，腕骨凸起，那双眸子似藏着暗礁的深海，平静表面下暗流涌动，像随时能吞噬一切。

窗外霓虹闪烁，映进他深邃的眼底，他端着威士忌，冰块在琥珀色酒液中撞出清脆声响，像敲在他隐秘的算计上。白璟烨坐在对面，衬衫皱得像被揉烂的废纸，领带歪斜地挂在一侧，眼底血丝密布，整个人像是被掏空了血肉，只剩一副摇摇欲坠的皮囊。他面前的桌上，半瓶波本威士忌摇摇欲坠，酒液荡出圈圈涟漪，映着他摇摇欲坠的心。

他抓起杯子，仰头猛灌一口，喉结上下滚动，像要把自己呛死。酒液顺着嘴角淌下，浸湿衣襟，他却懒得擦拭。杯子重重放下，他嗓音沙哑，透着自嘲：“溯离，我真没想到会这样。”他停顿片刻，手指无意识地在杯沿摩挲，眼底掠过痛楚，“一个多月了，我还是睡不着。一闭眼，全是她。”

言溯离斜瞥他一眼，眼底闪过一抹暗芒，快得像毒蛇吐信划过夜色。他慢悠悠晃了晃酒杯，冰块轻撞杯壁，叮当作响，嗓音低沉平稳，像闲聊般随意：“程汐？她怎么了？”他语气懒散，刻意拉开距离，“程汐”二字咬得生疏又正式，像在试探，又像在掩饰。他抿了口酒，冰凉液体滑过喉咙，却在胸口烧出一团燎原的燥热——那是想起她赤裸在他身下，骚逼湿得滴水，被他操得哭喊求饶时的余温。

白璟烨低笑，笑声苦得像喉咙里卡了碎玻璃，刺得血腥。他声音压低，裹着浓浓自责：“分手了。”他顿了顿，手指在桌上划着凌乱的线条，眼底一片茫然，“她提的分手……连理由都没说清楚，就扔了句‘沉清溪不是回来了吗’。”他揉了揉眉心，疲惫如潮水漫上，像进入了一个永远也走不出来的迷宫，怎么也找不到。

言溯离眉梢微挑，眼底暗了暗，像听到猎物落网的轻响。他放下杯子，指尖在杯沿轻敲，声音平淡如常，却藏着探究：“沉清溪？她不是出国好几年了，怎么又扯上了？”他语气带点疑惑，手指却不自觉收紧，生怕嘴角蠢蠢欲动想要露出笑容。

白璟烨声音低得像自言自语：“她前段时间回来了，找了我几次。”他顿了顿，眼底闪过愧疚，“我没忍住，回了几条消息，见了两面。她哭着说自己过得不好，眼泪掉下来时，我有点心软……”他没再说下去，抓起酒杯又灌了一口，酒液呛得他喉咙发烫，像要咽下那点自以为是的无辜。

言溯离嘴角掠过一抹冷笑，快得像风过无痕。他靠回沙发，语气懒散中透着戏谑：“哦，那怪不得。”他顿了顿，像随口一问，“程汐知道了，觉得你还惦记旧人？”他指尖在沙发扶手上轻点，节奏缓慢，如拨弄棋局的闲子。

白璟烨猛抬头，眼底闪过急切：“我没惦记！你又不是不知道，我跟沉清溪是以前的事！她回来找我，我就是一时没拉下脸……”他声音拔高一瞬，随即泄气，“可汐汐不信。她搬走那天，把我删得干干净净，怎么找都不理。”他手指攥着杯沿，指甲嵌进掌心，刺出一道红痕，像在惩罚自己的无能，“她前两天托人传话，说下周有空见面，但只能谈zolotovik的交接。她这是铁了心要跟我划清界限。”

白璟烨最可笑的是，自己拿情谊织了张网，网住了程汐五年，却在沉清溪回来的刹那，自己剪断了线。

言溯离闻言，眼底骤亮，像夜枭嗅到血腥。他不动声色地抿了抿唇，掩住嘴角那抹得意的弧度，嗓音依然平稳：“工作室？什么意思？”他语气带点惊讶，像真不明白，手指却敲得更快，实在是有点压抑不住暗涌的兴奋。

白璟烨苦笑，眼底的痛色浓得化不开，像墨汁滴进清水。他低声道：“她现在要把它从白氏剥出去。”他声音低得像从喉咙挤出，“要是剥离了，我跟她就真没一点牵扯了，估计真的再也不会见我了。溯离，我怎么办？”他眼眶微红，手指攥着杯子，指节咔咔作响，像在压抑一腔即将决堤的崩溃。

言溯离低头抿酒，掩住眼底的窃喜。他慢悠悠开口，语气像闲聊：“她要剥出去？你不肯给她？”他顿了顿，像在斟酌，“话说她一个刚毕业的小姑娘，手里那点钱够折腾什么？拿不到zolotovik，她会不会把股份卖了，干脆另起炉灶，自己弄个新的重新开始？她好像还挺有天赋的，会不会有投资人跟她谈了？”他声音平淡，像随口猜想，却字字如钩，钓出白璟烨的慌乱。

白璟烨愣住，眼底的光骤暗，像被这句话砸碎了最后希望。他猛抬头，声音慌乱：“卖了？她不能卖！那是……她要是卖了……”他语无伦次，手指攥紧杯子，指甲刺进掌心，血珠顺着指缝滴下，染红桌沿。他喘着粗气，眼底满是绝望，“溯离，她要是连工作室都不要了……我要来有什么用……”

言溯离眼底闪过得逞的光，快得如流星划空。他靠回沙发，语